Truyện cười người lớn kể chuyện thời thơ ấu của tôi

Chị em tôi theo bà nội trở về quê, em út nhớ mẹ cứ khóc suốt, bà không nói gì, bà bảo cứ ở đây rồi bà tính tiếp.
Trong căn nhà trái ba giam của Quê hương ngày đó bà ở chung với bác cả, bác dâu và 4 người con trai của bác, thêm chị em tôi nữa là 9 người, chật chội nhưng yêu thương nhau mà sống.
Bác trai đêm đêm đi cất vó, nửa đêm về sáng bác mới lọ mọ về, bác gái soạn mớ cá ngon đi bán, những con cá còn lại bác kho cho cả nhà ăn, cùng đồng lương giáo viên còm cõi, bác nuôi chỉ đủ gia đình. Ba bà cháu tôi ăn riêng. Trong căn nhà trái 3 gian tới mỗi bữa cơm có 2 mâm, các anh hay ngó xem 3 bà cháu ăn gì, rồi lén mẹ mang trộm sang cho bà cháu tôi. 
Tôi ám ảnh bởi những bữa cơm toàn khoai lang. Nồi cơm nửa bát gạo 5 củ khoai, chín là đánh bét khoai lang với cơm vàng ươm một nồi, ăn chủ yếu cho no. Tôi chỉ ao ước có một lần bà cho ăn cơm trắng không trộn khoai.
Em gái út lười ăn, tôi hay nịnh: em ăn đi rồi chị tìm mẹ về cho, thế là nó ăn ngấu nghiến. Ăn xong lại hỏi: bao giờ chị đi tìm mẹ, tôi vỗ về: từ từ, từ từ..
Nghe nói mẹ mang em thứ 2 vào miền Nam. 
Bố tôi về cùng vợ sau, tay ôm thằng cu bé bỏng, tôi thấy em thì nựng, bố bảo coi chừng ngã em, cục vàng của bố đấy, các con chỉ là cục bạc thôi, tôi thả thằng bé ra, dắt em gái ra bờ ao ngồi, khi bố đi ra HP tôi quay về, từ đó tôi không thấy ông nữa.
Nghe nói ông cùng gia đình đi vuợt biên.
Đó là năm 1990.
Những thông tin ít ỏi gửi về. Ông cùng vợ con ở tại trại 5, trại tị nạn Hồng Kông.
Tôi và bé út mất hoàn toàn thông tin của bố mẹ, một bà già hơn 70 tuổi nuôi 2 đứa trẻ gần như mồ côi.
Hàng ngày tôi vẫn đi học, chiều về đi mót khoai, mót đậu, chăm em, tắm rửa cho em, đút cho em ăn và ôm em ngủ. Tôi như một người mẹ thực sự của em.
Bà nuôi chị em tôi bằng đồng lương hỗ trợ của chính phủ vì con trai út của bà là liệt sỹ.
Tôi thường hay bảo em: chú và bà nuôi chị em mình đấy, em phải học cho giỏi. Em tôi hỏi ngược: người chết sao nuôi đuợc người sống?
Tôi không biết giải thích. Nhưng chắc chắn một điều tôi đuợc người chết nuôi.
Tôi học giỏi nhất trường và được miễn hoàn toàn học phí, sách được cô cho mượn. Học giỏi chính là con đường duy nhất tôi được đến trường.
Vừa học hết lớp 6, hè năm đó họ hàng muốn giúp bà nuôi một trong hai chị em, nhưng họ không lỡ tách rời. Nửa đêm chị em tôi ngủ say, người họ hàng đem tôi đi, gần sáng tỉnh dậy tôi thấy mình đang trên xe khách, họ hàng tôi giải thích đưa tôi lên Sơn La ở với bác anh trai bố tôi vì bà già không nuôi nổi 2 chị em. Tôi khóc hết nước mắt vì thương em, nhớ em.
Sau này gặp lại em tôi bảo sáng dậy không thấy chị đâu, em vừa khóc vừa chạy khắp xóm tìm chị, em bỏ ăn bỏ học nằm khóc nhớ chị.
Sau đó là những tháng ngày ly biệt gia đình. Sống ở Sơn La.

(Mai tiếp).